第(1/3)页

    要怎么离开呢。门在那里，可她出不去。不是门锁了，是那些看不见的锁——她丈夫的咆哮，邻居的眼光，那些在茶会上摇着扇子、说“艾略特太太真是好福气”的女人们。她走了，她们会说什么？她走了，他怎么肯放她走？一个男人的妻子，带着孩子，跑到伦敦去。他不点头，她走得了吗？

    她想起上一次，她跟他说想去伦敦看看她生病的姑母。他正在吃早饭，把叉子往桌上一拍。“你姑母？她有你姑父看着，要你去看什么？”她站在那里，没有再说话。第二天，她写了一封信，寄给姑母，说去不了了。那些字写在纸上，和她的那些故事一样，永远到不了它们该去的地方。

    可现在不一样了。现在她的名字印在报纸上。不是“约翰·艾略特的妻子”，是“玛格丽特·艾略特”。那是她自己的名字，是她父亲给她起的，是她用了三十多年、从来没有被人记住过的名字。

    现在它印在《泰晤士报》上，被成千上万的人读。她有奖金了。不是他的钱，是她自己的。她写那些字，那些躲在抽屉最底层的字，换来的钱。她可以用那笔钱租一间房子，给艾米莉买一条新裙子，送她去伦敦的学校读书。她可以。

    她攥着裙摆的手慢慢松开了。

    “艾米莉，”她说，声音很轻，可每一个字都像是从很深的地方捞上来的，“去把你的东西收拾好。不要带太多，只带你最想要的。其他的，我们到了伦敦再买。”

    艾米莉看着她，那双亮亮的眼睛里有一点犹豫。“妈妈，爸爸他——”

    “我会处理的。”玛格丽特打断她，语气很平，和平时一样平。可艾米莉听出来了，那层平底下，有什么东西不一样了。不是怕，是那种一个人终于想通了、决定不躲了的笃定。

    艾米莉没有再问。她转过身，跑回自己房间。脚步声噔噔噔的，比来时更轻快了。

    玛格丽特一个人坐在床边，听着楼上传来翻箱倒柜的声音——艾米莉在挑她最想要的东西。她低下头，看着自己放在膝上的手。那双白白净净、没有做过粗活的手，此刻微微发着抖。不是怕，是那种绷了太久的弦、忽然松了一点下来、反而握不住东西的抖。她把手攥紧，又松开，又攥紧。

    然后她站起来，走到梳妆台前，拉开最底层那只抽屉。那些旧信，那些账单，压在最上面的是一封她姑母三年前寄来的信，信封上还印着伦敦的邮戳。她把那些东西拿开，从最底下抽出那叠稿纸。

    《海边》的初稿，改了不知道多少遍，纸页的边缘都卷了，有些地方被橡皮擦得起了毛。她把它拿在手里，翻到最后一页。那个女人站在海边，风吹着她的头发和裙摆，她转过身，走回她来的那条路。

    玛格丽特拿起羽毛笔，蘸了蘸墨水。在那个句子后面，又加了一行。

    “可她记住了那片海。”

    她写完了，把笔放下，把稿纸码齐，放进一只旧布包里。然后她打开衣柜，从最里面翻出一件深灰色的旅行斗篷——那是她结婚前买的，只穿过一次，后来就再也没有机会穿了。她把斗篷抖开，披在肩上，对着镜子看了一眼。

    镜子里那个女人，和她每天看见的不太一样了。她的眼睛亮着，脸颊上有一层淡淡的红，不是搽了粉，是那些压了太多年、终于开始流动的血。

    楼下传来钥匙插进锁孔的声音。

    玛格丽特站在镜子前，没有动。她听着那扇门被推开，听着那双靴子踩在门厅的石板上，听着那个粗重的嗓门喊着她的名字——“玛格丽特！茶呢！”
    第(1/3)页