第(2/3)页

    她拿起那只旧布包，挎在肩上。艾米莉从楼上跑下来，手里拎着一只小小的皮箱，喘着气，站在楼梯口看着她。

    玛格丽特走过去，牵起女儿的手。那手小小的，软软的，在她掌心里微微发着抖。不是怕，是激动。她轻轻握了握，然后松开，弯下腰，把艾米莉领口的纽扣扣好。

    “走吧。”

    她推开门。外面的天还是灰蒙蒙的，石板路上的积水映着那些低矮的屋顶和烟囱。远处有马车驶过，车轮碾过水洼，溅起一片泥点。她站在门口，深深吸了一口气。空气里有煤烟的味道，有马粪的味道，有那些她闻了半辈子、从来没有觉得好闻过的味道。可今天，她觉得它们不一样了。它们是外面的味道。

    她牵起艾米莉的手，迈出门槛。那只旧布包挎在她肩上，里面装着那叠写满了字的稿纸，和一件只穿过一次的旅行斗篷。斗篷的下摆被风吹起来，在她身后飘着，像一面旗。

    她没有回头。那栋灰砖小楼，那些被她擦过无数遍的银器，那些她每天在同一个时间推开、又在同一个时间关上的窗户，都留在身后了。那个站在门口、喊着她的名字、等茶喝的男人，也留在身后了。

    马车在巷口等着。车夫看见她们，从车座上跳下来，接过艾米莉手里的小皮箱。“夫人，去码头？”

    玛格丽特点点头。“去码头。”

    她扶着艾米莉上了马车，自己最后看了一眼那条她走了无数遍的巷子。灰扑扑的墙，坑坑洼洼的路，那些缩在墙角、被雨淋湿的野草。她看了好一会儿，然后转身上了车。

    车门关上了。马车动了，车轮碾过积水，溅起泥点，把那些坑坑洼洼、那些灰扑扑的墙、那些缩在墙角的野草，一点一点甩在后面。艾米莉趴在车窗上，看着那些熟悉的景色往后退。退着退着，她忽然转过头。

    “妈妈，我们还会回来吗？”

    玛格丽特靠在座位上，那只旧布包搁在膝上，她的手按在包面上，能感觉到底下那叠稿纸的厚度。那些字，那些她写了一年、藏了一年、终于印在报纸上的字。

    “不回来了。”她说，声音很轻，可每一个字都很稳。

    艾米莉看着她，看了好一会儿。然后她点了点头，没有问为什么，只是往母亲身边挪了挪，把头靠在她肩上。

    马车继续往前走。窗外的天还是灰蒙蒙的，可西边的云层裂开了一道缝，透出一点淡淡的、金黄色的光。那道光落在远处的屋顶上，落在车窗玻璃上，落在玛格丽特按在布包上的那只手上。她低下头，看着那道光。它在她的手背上跳着，暖暖的，像一个人的指尖。

    她把布包抱紧了一点。那里面装着她的名字，她的奖金，她还没有写完的故事。还有一片海，一片她只在自己的字里见过、却从来没有亲眼看到过的海。

    现在她要去看了。带着女儿，带着那件只穿过一次的旅行斗篷，带着那个终于印在报纸上的、她自己的名字。去伦敦。去签约。去领那笔她一个字一个字写出来的奖金。去看那片海。

    ***
    第(2/3)页