第(2/3)页

    头奖，二等奖，三等奖，入围奖。那些名字一个一个地印在纸上，被成千上万的人读。玛丽坐在布卢姆斯伯里十七号的书房里，手里拿着那份报纸，把那些名字又看了一遍。她不认识他们，可她觉得，她好像认识他们很久了。

    报纸送到那栋房子的时候，天刚亮。

    那是曼彻斯特郊外的一栋灰砖小楼，不大，可也不算破旧。门前的小路被运煤的马车碾得坑坑洼洼，昨夜的雨还积在那些坑里，映着灰蒙蒙的天光，像一面一面小小的、破碎的镜子。送报的男孩把报纸塞进门缝，吹了一声口哨，骑着车走了。

    玛格丽特·艾略特是被丈夫出门的声音吵醒的。楼下传来靴子踩在石板上的闷响，然后是门被摔上的声音，震得窗框轻轻颤了一下。

    她没有动，躺在那里，听着那些脚步声越来越远，消失在巷子尽头。整栋房子安静下来了。不，不是安静，是那种——压着的、等着什么发生的——死寂。

    楼下厨房里，女仆在生火，铁铲碰着炉膛，叮的一声，又叮的一声。远处有马车驶过，车轮碾过积水，哗啦哗啦的。这些声音都很轻，可在这栋房子里，它们被放得很大，大得像有人在耳边敲鼓。

    她翻了个身，看着窗帘缝隙里透进来的那一线灰白色的光。那道光落在床脚，落在地板上，落在她昨天夜里写到一半、还没来得及收起来的稿纸上。

    她每天只有这段时间。从他出门到女仆上楼打扫之间的这段时间。她坐在窗边，把稿纸摊在膝上，写那些她在脑子里转了无数遍的句子。

    写一个年轻女人离开家乡，去了海边，在那里遇见一个不是她丈夫的男人。不是爱情故事，她没有那么大胆。

    只是写两个人站在海边，看着那些浪，谁也不说话。风吹着他们的头发，吹着他们的裙摆和外套。

    然后那个女人转过身，走回她来的那条路。男人没有追上去，只是站在那里，看着她走远。

    她不知道那个女人后来怎么样了，因为她每次写到这里，就会听见女仆上楼的脚步声。她把稿纸塞进梳妆台的抽屉最底层，用那些旧信和账单压住，然后站起来，理了理头发，对推门进来的女仆说“早”。

    那些字，那些她一笔一画写在纸上的字，像一群见不得光的虫子，只能躲在抽屉的最底层，躲在那些旧信和账单下面，永远不能爬出来。

    可今天不一样。

    她听见女儿在楼下喊她。不是那种平常的、带着起床气的喊声，是另一种——急急的、尖尖的、像一只从巢里掉出来的小鸟扑棱着翅膀的声音。脚步声噔噔噔地踩在楼梯上，越来越近。门被推开了。

    艾米莉站在门口，手里攥着一份报纸。她的头发还没有梳，乱蓬蓬地披在肩上，脸颊上有两团因为激动而泛起的红晕。她穿着一件旧睡裙，袖口短了一截，露出细瘦的手腕，可她完全顾不上这些。她把那份报纸举起来，举得高高的，像举着一面旗。

    “妈妈！你的名字！你的名字在上面！”

    玛格丽特从床上坐起来。她接过那份报纸，低下头。那是一份从伦敦寄来的《泰晤士报》，在路上走了好几天，纸页有些皱了，边角卷起来。可她一眼就看见了那个版面上印着的那些名字。头奖，二等奖，三等奖，入围奖。她一行一行地往下看，手指在那些字上慢慢移动，像在抚摸什么珍贵的东西。然后她的手指停住了。
    第(2/3)页