第(2/3)页

    埃杰顿先生的手指停了。他看着玛丽，看了好一会儿。“您知道五百镑是什么概念吗？一个普通家庭，一年有五十镑就能过得不错了。五百镑，够他们过十年。”

    玛丽点点头。“我知道。”

    “那您为什么——”

    “因为我收到过很多信。”玛丽的声音轻了些，“那些信，不是写给‘托马逊’的，是写给一个他们也想像我一样、把自己的字印在纸上的人。他们有才华，有故事，有那些憋在心里不说出来就难受的东西。可他们没有钱，没有门路，不认识出版社的人。他们的稿子，只能压在抽屉里，永远没有人看见。”

    她顿了顿，看着埃杰顿先生。“我想给他们一个机会。就像当年，您给我一个机会一样。”

    埃杰顿先生没有说话。他靠在椅背上，望着窗外那片渐渐暗下来的天。煤气灯一盏一盏亮起来，在雾气里晕开一圈一圈昏黄的光。

    他想起很多年前，一个中年人走进这间办公室，把一个年轻姑娘写的稿子放在他桌上。

    那个中年人叫加德纳，那个年轻姑娘叫玛丽·班纳特。那时候他不知道那些稿子会变成什么样，他只是觉得，那些字写得好，应该被人看见。

    他点了头，签了合同。后来那些字变成了书，一本一本地印出来，卖出去，被成千上万的人读。

    他的出版社，从柯曾街上一间窄得转不开身的小铺子，变成了今天这个样子。不是因为他有多聪明，是因为他当年点了一下头。

    他转回头，看着玛丽。“您说的，不限男女？”

    “不限。”

    “不限题材？”

    “不限。”

    “那评委呢？谁来评？”

    玛丽想了想。“请作家，请评论家，请那些在文学界有声望的人。不是让他们评‘谁写得更像我们’，是让他们评‘谁写得最好’。只是一定要有女性评委，尽量消除偏见。”

    埃杰顿先生的手指又开始敲了。敲了几下，停了。“这事，光靠我们一家出版社，做不了。”

    玛丽点点头。“我知道。所以我想，不是一家来做。是把伦敦的出版社联合起来，大家一起做。诗歌的，找专门出诗歌的出版社。游记的，找出游记的。小说的，我们来出。每一家出版社，负责自己最擅长的领域。这样，不管什么样的稿子，都有地方去。”

    埃杰顿先生看着她，嘴角慢慢弯了起来。“您这是要把伦敦的出版界，翻一个底朝天啊。”

    玛丽也笑了。“不翻一翻，怎么知道底下埋着什么。”

    埃杰顿先生站起来，走到窗前，背对着她，站了好一会儿。

    窗外柯曾街的灯火在雾气里晕开，那些来来往往的马车，那些匆匆走过的行人，那些在街角喊着号外的报童。

    他在这里站了很多年了，看惯了这条街的每一个黄昏。可今天，他觉得有些不一样。
    第(2/3)页